地狱归来——我与抑郁症抗争的日子
（一）患病
从今年初到3月，我逐渐发病。最初的病象是失眠，每天
睡眠越来越少，后来发展到服用安眠药也彻夜不眠的程度。
3月中旬，在连续两周彻夜不眠后，身体终于崩溃，不得不
离开了工作岗位。
病休之初，自以为只要好好休息，恢复睡眠即可。岂知
越来越恶化，每天完全睡不着。每次都是在困倦昏沉到即将
入睡之际，会突然心悸，然后惊醒。记得当时我给一个朋友
发短信描述说：“感觉有一个士兵把守在睡眠的城门口，当
睡意来临，就用长矛捅向心脏，把睡意惊走。”
在失眠的同时，身体症状开始出现。头痛、头晕、注意
力无法集中，没有食欲，思维迟缓，做任何事情都犹豫不决。
明显觉得自己变傻了。
（二）求医
病休两周后，在朋友的提示下，终于犹犹豫豫地去安定
医院看病。医生给出诊断：中度抑郁偏重。开了三种药：罗
拉、氢溴酸西酞普兰片、三辰片。
这三种药，西酞普兰片是主药。它是5-羟色胺的再摄取
抑制剂，功效是改善大脑内负责脑细胞间信息传递的神经递
质的平衡。起初每日服用一粒。一周后加到一粒半；再一周
后加到2粒。服药之初，由于罗拉片的镇定作用和三辰片的
催眠作用，睡眠稍有改善，每晚能睡四到五个小时。
但是，情绪、思维和行动力没有丝毫改善。就这样熬了
两个月，医生终于决定换药：把西酞普兰片逐渐减量至一粒、
半粒；同时新加一种药，即米氮平，剂量在两周内从半粒加
到1粒半。米氮平有极强的催眠作用。刚服用时，睡眠有所
改善，可以不用服三辰片，就能睡五至六个小时。但随着身
体产生耐受性，催眠效果递减。同时，其他症状没有丝毫改
善。每时每刻，大脑都像灌了铅，或者像被一个无形之手攥
住，像生锈一样转不动，昏昏沉沉，思维缓慢，说话磕巴；
胸口火烧火燎地难受；不想做任何事情，或者做任何事情都
很犹豫畏缩；不想说话，不敢接熟人的电话，不看短信，或
看了短信也不回。当然不想见任何人。每天早晨从一睁眼开
始，就不知道这一天怎么度过。躺在床上，或呆坐着，或在
房间里走来走去。就这样慢慢地耗着时间。后来，我看到美
国作家安德鲁•所罗门在《忧郁》一书中，描写他自己的病况，
感同身受。他是这样写的：“人类文字中对于崩溃阶段的忧
郁症描述并不多，处于那个阶段的病人几乎全无理智，但他
们却又需要尊严，一般人往往缺乏对他人痛苦的尊重。无论
怎样，那都是真实存在的，尤其是当你陷入忧郁的时候。我
还记得，那时我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因为太害怕而无
法起来洗澡，但同时，心里又知道洗澡其实没什么可害怕的。
我在心里复述着一连串动作：起身然后把脚放到地上，站起
来，走到浴室，打开浴室门，走到浴缸旁边，打开水笼头，
站到水下，用肥皂抹身体，冲洗干净，站出来，擦干，走回
床边。十二个步骤，对我来说就像经历耶稣的艰险历程一样
困难。我用全身的力气坐起来，转身，把脚放到地上，但是
之后觉得万念俱灰，害怕得又转过身躺回床上，但脚却还在
地上。然后我又开始哭泣，不仅因为我没办法完成日常生活
中最简单的事，而且还因为这样让我觉得自己愚蠢无比。”
（三）转机
在无助和绝望中，时光之水无声无息地滑过。到了6月
上旬，医生给我下了“重度抑郁”的判断。劝我住院，进行
电击疗法。我无法想象住院和电击。混沌中，接受一个朋友
的意见，决定换医生、换药。
这次，找的是安定医院临床经验非常丰富的医生姜涛，
他的用药风格和前一位医生迥然不同。他果断地让我停用原
先的三种药，开了四种药：奥沙西泮、瑞波西汀、米氮平、
艾司唑仑。（奥沙西泮是镇定药，瑞波西汀是神经递质去甲
肾上腺素的再摄取抑制剂，艾司唑仑是安眠药）一周后复诊，
又开了三种药：碳酸锂、舍曲林、思诺思。（碳酸锂是情绪
稳定剂，舍曲林是另一种神经递质5－羟色胺的再摄取抑制
剂，思诺思是另一种催眠药）在服用这些药后，我逐渐出现
严重的副作用：头疼、头晕、内热、尿潴留、震颤，等等。
记得震颤最严重的时候，手抖得无法用筷子把饭菜吃到嘴里；
喉咙无法发声，说话像低吟，一天里说不了几句话；双腿发
软，迈不开步子，走起路来觉得地高低不平，下不了楼梯；
味觉失灵，嘴巴发苦。这些天，是我有生以来最痛苦的时期。
同时服用这么多种药（加在一起每天服用十几粒），药的正
作用没有产生，副作用却一个不拉地出现了。那一段时间，
内心充满了绝望，不知道哪一天是终点。我对自己说：“熬
了四个月，终于是这几种药把我打垮了。”完全是靠理智，
遏制住想自杀的念头。记得那时乘电梯，都用理智告诉自己，
远离电梯旁的窗口。就怕自己瞬间冲动一跃而下。
（四）恢复
不幸中的万幸，在服药第16天，我隐隐约约感觉到药起
效了。最初的迹象是可以看手机了。我的手机是在3月新买的，
因为患病，功能一直未开发。在第16天，我百无聊赖中，拿
过手机，信手试了试各项功能。突然发现：我居然能够集中
注意力半小时做了一件事情！我算了算服药时间，内心萌生
出希望：药可能起效了。
第二天，药效越来越明显。可以集中注意力看电脑，可
以看书。明显感到自己头脑清醒，思考问题有了系统性，做
事有主动性。也不怕见人、接电话、回信息了。同时发现自
己开始有了愿望。在街上看到过去喜欢吃的东西，很自然产
生了食欲；见到同事和朋友，也有了久违的亲切感。当我发
觉自己重新恢复了情感能力时，内心的狂喜难以言喻。要知
道，一个人，如果失去了愿望和情感，那就不再是人，而只
是一具躯壳，是行尸走肉了。
在最初恢复的几天，我情绪高涨，睡眠又大幅度减少，
甚至有一次彻夜不眠。当我把这个迹象告诉我的主治医生时，
他当即对用药做了调整：减少了瑞波西汀和舍曲林的剂量，
新开了奥氮平。（奥氮平主治精神分裂症，但具有压抑兴奋
的效力）
又两周后，彻底停掉了瑞波西汀，舍曲林减半。
又两周后，再增加一种药：拉莫三嗪（属情绪稳定剂）。
我对此大惑不解：为什么在药见效后，要停掉有疗效的
药，而新开别的药？同时不但不减药，还要加药？医生回答：
我患的病不是简单的抑郁症，而是双相障碍中的软双相。大
意是说：抑郁症分单相和双相。单相抑郁是典型的抑郁症；
双相抑郁则不但有抑郁，且同时伴有兴奋。但双相的表现又
千差万别，可大致分为I型和II型。I型是典型的双相，即表
现出过度的兴奋和躁狂。对于I型，不能使用单纯的抗抑郁
药物，否则不但不能减少抑郁，反而会导致从兴奋到抑郁的
快速循环，最终导致耗竭。II型是非典型双相，即软双相，
大意是以重度抑郁为表征，躁狂迹象则不显著。所谓软双相，
即是在发展成典型双相前的过渡状态。表现为起效快、少睡
眠、做事说话快而多等特点。
目前，我仍然服用六种药：舍曲林（早晨1粒）、奥氮平（晚
上1粒）、碳酸锂（早晚各2粒）、奥沙西泮（早晨和中午各
半粒，晚上2粒）、拉莫三嗪（早晨四分之一粒）、思诺思（
临睡前1粒）。虽然我非常不愿意吃这么多种药，但毕竟靠这
些药，使得病情越来越稳定。
并且，已经可以上班了。现在，最重要的是巩固疗效，
防止复发。
（五）感受
患病5个月，有这几点体会：
1.如果患病，要承认现实，面对现实。不要遮遮掩掩，羞
于承认自己患有精神类疾病。
2.抑郁症是一种器质性疾病，而非简单的心理问题。要及
时到专业医院，找临床经验丰富的医生看病。
3.坚持服药。治疗抑郁症的用药原则是“足量足疗程”。
大部分抗抑郁药起效至少两周，千万不能因为药的副作用大而
自行减药和停药，否则前功尽弃。
4.正确的心理治疗只对轻度抑郁症患者有效。如果抑郁症
发展到中度和重度，只能先靠用药改善大脑神经递质的失衡，
再考虑心理治疗。中药对抑郁症完全无效。
5.坚持、坚持、再坚持。对于严重的躯体症状和内心的绝
望，只能靠意志熬过去，别无他法。尤其在服药的前两周（即
正效应未出现而副作用严重时），一定要用理智让自己不具备
自杀的条件。据统计，抑郁症患者中，三分之一可以治愈，三
分之一发展成慢性，三分之一自杀。一定不能让自己成为最后
的三分之一。
6.不要让自己闲着，努力让自己思考一些事情，做一些事
情。尽可能做一些工作。工作本身就是最好的治疗方式。
