每当情绪伤害到身体时，记得提醒自己做这件事

你有过这样的经历吗？身体总是不舒服，去医院却查不出什么问题。

来自来访者的心声，她被心跳声吵个不停，过上了凌晨4点睡着，早上六点醒来的失眠生活；

她身体总是抽痛、冰冷，去医院检查却没什么问题。

她不停地流泪，感觉不到自己的存在。

为了摆脱痛苦，她毅然逃离了原生家庭，在新的城市开始工作、学习、做心理咨询。

才发现，原来埋在心底的创伤，被自己的身体一一承担。

以下，是她的自述：

所有的创伤

身体都记得

小时候我过得并不好，母亲重病缠身，父亲嗜酒成性。家庭冲突中，妈妈要求我和她一起恨爸爸，爸爸指责我和妈妈站在同一站线从不体谅他。

久而久之，我无法控制爆发的负面想法，跪坐在床上疯狂自残。

18岁生日那天，我久久地坐在阳台上，看着窗外的车水马龙。小房间墙上被我用剪刀划出一个飘逸的“死”字。最终我没有跳下去，因为怕疼。

朋友们无法忍受我持续的眼泪和痛苦，让我别哭了。至于他们说了什么，搜一下“不能对抑郁症患者说的10句话”就知道了。

我记得有一次过年，我因为被家人骂了，去户外骑自行车散心。还没等心情平复，就接到家人电话：“跑哪野去了，赶紧回家，现在所有人都等你一个人，你自己看着办吧。”

我不想回家，但不得不回家。我绝望得在大马路上号啕痛哭。

过路的大爷给我递上一包纸巾，对我说：“孩子，没啥事值得你哭成这样的，快回家跟父母过年吧。”给我吓得，哭得更大声了。

那是一种什么样的绝望呢？

我是错的，我不想回家是错的——无论我想什么，只要我想了，只要我有自由意志了，我都是错的。

我是不值得的，不值得被关注，不值得被看见，更不值得被铭记。

我最大的价值就是成全别人，做别人的提线木偶，只有这样我才被大家喜欢。

父母的责骂内化成脑海里的声音，每时每刻都回荡耳边，无休无止。

大三那年开始，我开始患上一种怪病，诊断为肠胃炎，但心脏跳得特别快，什么药都不好使，在医院打一晚上吊瓶，第二天就好了。这样的病发作一次，一晚上会花掉600块钱。

后来我习惯了，为了省钱不再去医院。发病时会缩在被窝里，把电热毯开到最大，但仍然冷得直打哆嗦。心脏没规则地跳动，有时恍惚连自己在哪里都不知道。

如果吃上一粒安眠药，我大概会在凌晨两点到四点之间入睡，第二天六点醒来。夜晚继续发抖，心脏乱跳。每年会有一两次，每次持续一到三天。

急诊科医生和心脏内科医生都告诉我：你的身体是正常的。可我仍然很痛苦，想破了头也不知道到底哪里出了问题。

严谨起见，我也挂了心理科，最后确诊：中度抑郁+重度焦虑。这次确诊，竟让我松了一口气。因为知道病名，我就知道还能为自己做些什么了。

我知道自己的状态很糟糕，我知道身边没人能真正帮我，我只能依靠自己。

我知道我已经脆弱不堪，需要有人肯定我的脆弱，理解我的脆弱，我才能重新站起来。

我决定要做心理咨询。

于是，我买了机票离开家里，在住处附近随便找了个工作，赚钱的目的很直白：支付每周一次心理咨询的费用。如果一个咨询师不匹配，我就换另一个，我一定要找到能帮助我的咨询师。

一棵树

可以拥有任何形状

幸运女神眷顾了我，我第一次下单就遇到一位非常优秀的咨询师。回想起咨询过程，那些吉光片羽依旧温暖着我。

比如第三次咨询时，咨询师给我留了作业：“你给妈妈写封信吧，表达自己的不满和愤怒，写完这封信，发不发由你。”

那封信我写了五页，几乎都在对母亲表示理解：“我知道你的难处，知道你的痛苦，我确实不是个好女儿，这些年让你操心了。”

可是到最后两行，我写下了：“我讨厌你，我恨你，我恨不得一刀捅死你。我就是这样想的，我就是这样的一个人。”

信，我没有给任何人看，但当写下最后两行时，我感到从未有过的畅快。

咨询第五次时，咨询师又给我留了作业。写出20个句子：“我是一个......的人。”

因为常常受到攻击，我会把真实的自己藏得很深。

在独立坚强的外表下，是独自舔舐着委屈、痛苦和难过的伤口，是一个伤痕累累的小孩。

我很暴躁，生气了就要摔东西，自残，鱼死网破大家谁也别想好过。

我极度自卑，不相信任何一句赞美我的话，不断向外界索取可怜和肯定。

我被恐慌追逐着向前，好像停下就会死，我不允许自己失败，也就无法享受成功的喜悦。

我屡次尝试建立自我边界，屡次无果，一直处在愈合、被撕裂、再愈合、再被撕裂的循环痛苦中。

我时常处于易激惹的状态，打雷、门口的脚步声、高声说话都会让我开始应激，持续不消。

我对朋友们的负面情绪特别敏感，当我和朋友同时处在悲伤中时，我一定会安慰朋友，而忽略自己的痛苦。

我很容易进入惊恐状态，可能是别人对我的一句评价，可能是一个反问句，可能是低气压的沉默。

我不需要咨询师觉得我可怜，只需要她回答——我都这么惨了，是不是有资格难过。

咨询过程中，咨询师既能有条有理地分析我的创伤成因，又能照顾、尊重、认可我的所有情绪。她陪着我一起越过荆棘，那些被藏在潜意识里的锐痛重新占据了我的感官。

她让我明白：我是不是难过不需要她批准，我自己说了算。而且，她还一句一句地教我怎么表达难过，像教哭唧唧的小孩子一样。

后来我慢慢发现，咨询师不是千人一面地讲同一套大道理。她会站在我的立场上，理解我的难处，肯定我的沮丧和失落，寻找那些被我忽视的、属于我的内在力量。

在一次视频咨询中，我在被催眠的状态下，看到了老家的小屋。

在一个温暖的午后，我外公坐在凳子上，戴着眼镜给我念《红楼梦》。我在桌子底下玩，时不时钻出来跟他说继续念，他就翻一页，慢条斯理地继续念下去。

咨询师问我：“此刻你有什么样的感受？”

我说：“我感受到外公很爱我。”

写到这儿我仍会热泪盈眶，在所有受过的伤背面，原来曾有一人那样慈祥地对待我。

咨询师问我：“你外公会对你说什么？”

我记事起外公就糊涂了，他唤我的时候都是在叫我妈妈的名字——他最心疼的小女儿，他甚至不记得我这个外孙女。

但我还是会奢望，或许他会举起他的拐杖，叫着我妈妈的名字说——想做什么就去做，谁要管你，我就拿拐杖抽他！

当时我就笑了，我永远不可能知道现实生活中，外公到底是在保护我还是保护他的小女儿，我所联想到的一切都只是我的潜意识罢了。

我的潜意识在告诉我——我要想到什么就去做，谁要管我，我就拿拐杖抽他！

现在想来，我像一棵病歪歪的树，被断壁残垣压着长得七扭八歪。

她没告诉我一棵树到底应该长成什么样子，只是问我想长成什么样。然后和我一起总结成功或失败的经验，鼓励我，让我看到自己的力量，自己绕开过去的阻碍。

感谢过去的自己

拯救了今天的我

好了，让我们回到题目上来。

我是泡在恐惧、压抑、悲伤与愤怒中长大的孩子，我已经习惯了拼命奔跑，过去是为了避免被负面情绪追上，现在是为了追赶前方的目标和信念。

在这一年中我花了大量的时间学习心理学，近乎贪婪地攫取着自救方法。我在工作中寻找自己的价值，把每一份工作都做到尽善尽美，常常凌晨才下班回家。

我近乎是把过去的自己用锤子敲碎了重新拼装起来，旧的生存模式被我完全抛弃。同时也带来迷茫。

我的抑郁症状、情绪阻碍已基本消失。但人生第一次没有了断壁残垣，我这棵小树反而不知道往哪长了。

有一次急性焦虑发作后，咨询师劝我：

“你是不是需要慢一点，学了心理学之后，一般不会所有事都要用心理学解释的。”

我立刻畅快地表达：“这就是我学习和生活的方式，我不会改的。”

令我感恩的是，咨询师很快就接受了我的这个新设定，把我所有的尝试照单全收。

我在这次咨询中推翻上次咨询的结论，她就接着新结论往下聊；

我向她直接表达不满与敌意，她点头接受；

我突然打断她，问一个风马牛不相及的新问题，她立刻回答新问题。

随后，她说:“作为个人和你聊天时，我会感到愤怒和压力，因为好像你对我有很大的期待，希望我能跟得上你。”

过去我会认为这是一种攻击。现在我知道，这是我反思人际关系的大好时机，我可以虚心接受。

从确诊抑郁焦虑，到现在大概三年。从开始进行心理咨询到现在，一年零四个月。

我仍然爱思考，复杂的脑回路让我很快胜任新的工作，对情绪的高敏感也让我更能体察生活、胜任学习。

我会更加平静地应对负面情绪，理解自己处在应激状态的哪个阶段：是警觉期？抵抗期？还是耗竭期？

我没有和原生家庭完全和解，接到家里的电话仍然会被骂，挂掉电话还是要哭两个小时，然后半个月不跟他们说话。

但我开始构建起自我边界，和压榨我的朋友断绝关系，和嘲笑我的朋友再不往来，我交到一批新朋友，一起穿汉服逛漫展，一起开怀大笑，也在彼此难过时互相拥抱。

我仍然直率而坦白，生气会跟人吵架，难过会痛哭流涕，恐惧会瑟瑟发抖。我学会了非暴力沟通，学会了哀悼，学会了建立亲密关系。

有一天和同事聊天，她对我说：“你知道吗，你现在的状态就像是一只正在破茧的蝴蝶，我在你身上感受到很强的能量。

我心里想：“我不仅像破茧的蝴蝶，更像是汪曾祺笔下的栀子花，要香得痛痛快快，掸都掸不开。”

想要告别痛苦，必然要经历很多的改变。但在这个过程中，选择权始终在我们手上。

我选择不改变我的为人，不改变我的性格，不改变我的喜好。而去改变对他人的期待，人际交往模式，表达自我的方式。

我想要感谢决定去心理咨询的自己。

是她充满勇气地开始了这趟旅行，徒身越过狱火，塑造了如今涅槃重生的我。

还记得《蛤蟆先生去看心理医生》一书中，蛤蟆问苍鹭：“你认为我会好起来吗？”

苍鹭说：“如果我不相信每个人都有能力变得更好，我就不会做这份工作了。”

抑郁或焦虑的发作，有时是因为生活的种种挫折堆积到了一起，有时看起来甚至不是多么严重的事情。

但其实背后，都隐藏着比这些表面问题更重要、更深层的内心困扰。

每个人的内心，可能都是一个黑匣子，不往里面看，就不知道里面有什么。但是里面的东西，却持续指引着你的人生。